जब रास्तों पर चलना हो,
तो सवाल करिए—
कभी खुद से,
कभी रास्तों से सवाल करिए।



डगर-डगर की अपनी मंज़िल है,
हर मोड़ का अपना अर्थ;
इसलिए सफ़र में सवाल करिए,
कहीं ऐसा न हो
कि चलते-चलते
आप खुद को ही खो दें।

यूँ चलते हुए
इन रातों में, इन रास्तों पर,
एक दिन कहीं पहुँच ही जाओगे।

मगर सवाल यह है—
क्या लेकर पहुँचोगे?

यह बताएगा
कि रास्ते में तुमने
सवाल किए थे या नहीं।

मंज़िल तक खुद पहुँचे,
या अनजाने में पहुँचा दिए गए—
यह भी एक सवाल है।

और शायद
इन्हीं सवालों के बीच
जीवन का असली अर्थ छिपा है।

क्योंकि मंज़िल तक पहुँचना ही
सफ़र की सफलता नहीं है;
सवाल यह भी है
कि रास्तों ने तुम्हें
क्या बनाया।

अबोध बनकर निकले थे घर से,
मंज़िल की तलाश में।

क्या रास्तों से गुजरते हुए
कुछ बोध पाया?

क्या तुम बोधी बनकर पहुँचे,
या अब भी अबोध ही रहे?

कहीं ऐसा तो नहीं
कि शरीर मंज़िल तक पहुँच गया,
मगर मन
रास्ते में ही कहीं छूट गया।

कहीं ऐसा तो नहीं
कि जिंदा तो पहुँच गए,
पर भीतर से
जिंदा नहीं थे।

सब रास्तों और सवालों का ही फेर है—
पूछकर चले या बिना पूछे,
ठहरकर चले या बस चलते रहे।

कहाँ पहुँचे,
कैसे पहुँचे,
और क्या बनकर पहुँचे—
यह शायद सिर्फ़ तुम जानते हो,
या वह ईश्वर
जो हर रास्ते का साक्षी है।

इसलिए—

पूछो सवाल,
पूछ सको तो।

खुद से भी,
इन रास्तों से भी।

शायद हर सवाल
मंज़िल का रास्ता न बताए,
लेकिन कोई सवाल
तुम्हें तुम्हारा रास्ता बता दे।

और शायद किसी मोड़ पर
मंज़िल का पता न मिले—
पर खुद का पता मिल जाए।

शायद
यही किसी सफ़र की
सबसे बड़ी मंज़िल हो।

कुछ महीने पहले मेरा तबादला नागालैंड में हुआ और मैं मेडजिफेमा नाम के एक छोटे-से शहर के पास रहने लगा। यहां आने के बाद एक दिन पहली बार बाजार गया। बाजार में घूमते हुए अचानक लगा जैसे मैं किसी अनजानी जगह नहीं, बल्कि अपने बचपन के किसी पुराने बाजार में लौट आया हूं।ऐसा कभी सोचा नहीं था कि जिंदगी मुझे इतने वर्षों बाद मेरे बचपन के बाजार से फिर मिला देगी। लेकिन ऐसा हुआ और आज उसी अनुभव को लिख रहा हूं।बाजार से मेरी पहली मुलाकात मेरे पापा ने कराई थी। उनकी साइकिल पर बैठकर मैं अपने शहर के पहाड़ों के बीच बसे बाजार जाया करता था। पापा खरीदारी करते और मैं गुलाब जामुन के फेर में रहता। उस उम्र में मेरे लिए बाजार शायद यही था—पापा की साइकिल, पहाड़ों के बीच की चहल-पहल और गुलाब जामुन।फिर पापा की बदली हो गई और हम एक नई जगह चले गए। अब मेरी उम्र भी थोड़ी बड़ी हो गई थी, इसलिए स्कूल जाने लगा था। एक छोटे-से गांव में हमारा स्कूल था और स्कूल के सामने ही सप्ताह में एक दिन बाजार लगता था।बाजार छोटा था, लेकिन जरूरत की लगभग हर चीज मिल जाती थी, खासकर साग-सब्जी। गांव में वैसे तो घर की बड़ी में ही बहुत कुछ उग जाता था, फिर भी बाजार की अपनी एक अलग जगह थी। सप्ताह में एक दिन लगने वाला वह छोटा-सा बाजार पूरे गांव को जैसे एक जगह इकट्ठा कर देता था।शायद बाजार से मेरी असली पहचान वहीं हुई।फिर समय आगे बढ़ा और हम एक और जगह चले गए। वहां रोज लगने वाली सब्जियों की दुकानें तो थीं, लेकिन मंगलवार के बाजार का अपना ही जलवा था। हर मंगलवार स्कूल जल्दी छूट जाता था। उस दिन का इंतजार शायद बाजार के लिए कम और जल्दी छूटने वाले स्कूल के लिए ज्यादा होता था, लेकिन यादों में दोनों एक साथ हैं।आसपास इतना बड़ा बाजार भी नहीं था। इसलिए मंगलवार का बाजार धीरे-धीरे मेरे बचपन का एक हिस्सा बन गया।समय बीतता गया। रोज लगने वाली गुजरी का अपना रुतबा बढ़ता गया और मंगलवार का बाजार धीरे-धीरे फीका पड़ता गया। शायद आज भी लगता हो, लेकिन घर से दूर हूं और कई वर्षों से वहां जाना नहीं हुआ।कभी किसी ने सोचा था कि उम्र के 41 बसंत देख चुका मैं एक दिन फिर अपने बचपन के उसी एहसास से मिल पाऊंगा—वह भी नागालैंड के इन पहाड़ों के बीच?मेडजिफेमा के बाजार में पहुंचकर कुछ ऐसा ही लगा।बाजार वही नहीं था, जगह वही नहीं थी, लोग भी वही नहीं थे। फिर भी कुछ था जो बहुत अपना-सा था। लोगों की आवाजाही, दुकानों की चहल-पहल, साग-सब्जियों से भरी दुकानें और बाजार के बीच चलती हुई जिंदगी—इन सबमें कहीं मेरा बचपन खड़ा था।दिल में एक अजीब-सा सुकून था।और सबसे खूबसूरत बात यह कि अब मैं अपने बेटे के साथ बाजार जाता हूं।कभी मेरे पापा मुझे बाजार लेकर जाते थे। तब मैं उनकी साइकिल पर बैठा रहता था और बाजार से ज्यादा मेरी नजर गुलाब जामुन पर होती थी। आज वही बाजार मैं अपने बेटे को दिखा रहा हूं।समय जैसे एक पूरा चक्कर लगाकर मेरे सामने खड़ा हो गया है।पापा ने मुझे बाजार से मिलवाया था, आज मैं अपने बेटे को बाजार से मिला रहा हूं।लेकिन मन में एक सवाल भी आता है—क्या मेरा बेटा कभी अपने बच्चों को ऐसा कोई बाजार दिखा पाएगा?कौन जानता है।दुनिया बदल रही है और जिंदगी भी हर दिन अपना रूप बदल रही है। हो सकता है आने वाले समय में बाजार तो रहें, लेकिन वे बाजार न रहें जिनमें खरीदारी से ज्यादा मुलाकातें होती थीं, सामान से ज्यादा यादें मिलती थीं और जहां सप्ताह में एक दिन पूरे गांव की धड़कन सुनाई देती थी।शायद मैं खुशकिस्मत हूं कि जिंदगी ने मुझे एक बार फिर पीछे मुड़कर देखने का मौका दिया।बचपन वापस नहीं आता। लेकिन कभी कोई बाजार, कोई रास्ता, कोई खुशबू या किसी अनजान जगह का कोई दृश्य हमें अचानक उसी समय में ले जाता है, जहां हम बहुत पहले पीछे कुछ छोड़ आए थे।मेरे लिए मेडजिफेमा का वह बाजार सिर्फ एक बाजार नहीं था।वह मेरे बचपन से मेरी फिर हुई एक मुलाकात थी।

भरम था मुझे
कि वो अपने हैं,
ये गाँव अपना है,
ये लोग अपने हैं,
ये साँसें मेरी हैं,
ये परछाई मेरी है।



भरम टूटा
जब धूप कठोर हुई,
सूरज सीधे सिर के ऊपर था।
तपिश बढ़ी तो अहसास हुआ—
परछाई भी
धीरे-धीरे मुझमें लीन हो रही है,
जाने क्यों
अब उसी तपती धूप से डर रही है।

जब समय का पहिया घूमा,
ज़िंदगी ने सवाल किए,
हर तरह की परीक्षा ली।
अब जाने इस दौर में
कौन-कौन परखा गया।

सब छूटे
एक के बाद एक—
कोई आगे निकल गया,
कोई पीछे छूट गया,
और कोई
रास्ते में ही कहीं खो गया।

अब तो साँसें भी
उधार की लग रही हैं।

कल तक जो अपने थे,
आज उनकी छाया भी
अजनबी लग रही है।

यही भरम था,
इन्हीं पर गुमान था।

सूरज तपता रहा,
ज़िंदगी एक दौर से
दूसरे दौर में गुजरती रही,
और जाने कहाँ-कहाँ
रास्ते बदलते रहे।

पता ही नहीं चला
कि कब
अपने ही
पराए हो चले।

अब साँसें ही थीं—
जाने कब तक साथ रहतीं।
अब तो ये भी
पराए होने का एहसास करा देती हैं,
ये भी उधार-सी लगती हैं,
जाने कब
साथ छोड़ जाएँ।

फिर मन कहता है—

भरम में था,
भरम में ही रहने दो।

क्यों कुछ क्षण के लिए
आँखें खोलूँ,
और जानूँ
कि इस भरम के पार क्या है?

जो जैसा है,
उसे वैसा ही रहने दो।

हर सच को जानना भी
ज़रूरी तो नहीं।

कभी-कभी
एक भरम ही
ज़िंदगी को
ज़िंदगी जैसा बनाए रखता है।
लेखकीय टिप्पणी: इस लेख का मूल विचार एवं भाव लेखक के स्वयं के हैं; भाषा, प्रवाह और प्रस्तुति को बेहतर बनाने में AI की सहायता ली गई है।

काली कोयल, काला कौवा—दोनों का रंग एक है,फिर भी एक की वाणी सम्मान पाती हैऔर दूसरे की आवाज़ को हम कर्कश कहकर भुला देते हैं।मंद-मंद बहती हुई हवा,ठंडी-सी शाम,इन पहाड़ों पर तैरते हुए बादलऔर उनके बीच आती-जाती धूप—जब प्रकृति अपनी ही धुन में लुका-छिपी खेल रही होती है,तब जाने क्यों मुझे लगता है—कौवा भी काला है,कोयल भी काली है।फिर दोनों के हिस्से में इतना अंतर क्यों?एक को हम सुनना चाहते हैं,दूसरे को देखते ही दूर भगा देते हैं।

प्रकृति का खेल भी देखिए—कोयल अपने अंडे कौवे के घोंसले में छोड़ जाती है।कौवा उन्हें अपना समझकर सेता है,उनकी रक्षा करता है,उन्हें पालता है।और जब कोयल का बच्चा बड़ा होता है,तो वह उसी घोंसले में पले दूसरे बच्चों को पीछे छोड़ देता है।कितना विचित्र है!जिसे हम उसकी मधुर आवाज़ के कारणअपने पास बैठाते हैं,ज़रूरी नहीं कि वही हमारे लिए शुभ हो।और जिसे हम उसकी कर्कश आवाज़ के कारणअपने से दूर कर देते हैं,ज़रूरी नहीं कि वह हमारा अहित चाहता हो।कभी-कभी कठोर शब्दों के पीछेसबसे गहरी संवेदना छिपी होती है।कुछ लोग सीधे बोलते हैं।वे आपकी गलतियों पर पर्दा नहीं डालते।आपके काम में कमी हो तो बताते हैं।आप रास्ते से भटकें तो रोकते हैं।उनकी बात शायद अच्छी न लगे,लेकिन उनके शब्दों के पीछेआपको बचाने की नीयत हो सकती है।हम ऐसे लोगों को अक्सर अपने से दूर कर देते हैं—क्योंकि वे हमें वह नहीं बतातेजो हम सुनना चाहते हैं।इसके विपरीत,कुछ लोग इतने मधुर बोलते हैंकि उनकी बातों में हमें कोई खतरा दिखाई ही नहीं देता।वे हमारी हर बात पर मुस्कुराते हैं,हर निर्णय पर सहमति जताते हैं,हमारी कमियों को भी प्रशंसा में बदल देते हैं।और हम उन्हें अपना समझ लेते हैं।यहीं शायद सबसे बड़ा भ्रम पैदा होता है।मधुर वाणी हमेशा सच्चाई की निशानी नहीं होती,और कर्कश वाणी हमेशा शत्रुता की निशानी नहीं होती।जीवन में कभी-कभीवह व्यक्ति अधिक मूल्यवान होता हैजो आपको आपकी गलती बता दे,उस व्यक्ति के बजायजो आपकी गलती पर भी ताली बजाता रहे।कौवा काला है,कोयल भी काली है।अंतर केवल आवाज़ का है।लेकिन मनुष्य का जीवन हमें यह सिखाता है किआवाज़ सुनकर व्यक्ति का मूल्य तय करनाकभी-कभी बहुत महँगा पड़ सकता है।इसलिए अगली बारजब कोई आपकी प्रशंसा बहुत मधुरता से करे,और कोई दूसरा आपकी गलतीथोड़ी कठोरता से बताए—तो दोनों को तुरंत स्वीकार या अस्वीकार मत कीजिए।एक क्षण ठहरिए।शब्दों के पीछे छिपी नीयत को देखिए।क्योंकि संभव है—जिसकी आवाज़ आपको कोयल जैसी मधुर लग रही है,वही आपके घोंसले को भीतर से खाली कर रही हो।और जिसे आप कौवे की तरह कर्कश समझ रहे हैं,वही शायद आख़िरी व्यक्ति होजो आपके घोंसले की रक्षा करना चाहता है।

लेखकीय टिप्पणी: इस लेख का मूल विचार एवं भाव लेखक के स्वयं के हैं; भाषा, प्रवाह और प्रस्तुति को बेहतर बनाने में AI की सहायता ली गई है।

अंधियारा है जी।रिश्तों के बीच उठते-बैठते तूफानों ने जब जीवन को चारों ओर से घेर लिया है ना बाबू, तो ऐसा लगता है जैसे हर तरफ रोशनी होते हुए भी सब कुछ डूब सा गया हो। आँखें तो हैं, खुली भी रहती हैं, मगर उन आँखों के सामने जो दर्द खड़ा होता है, उसे समझने या थामने वाला कोई नहीं होता।

ये रिश्तों के ही तूफान होते हैं जी, जो कभी अंदर ही अंदर इंसान को तोड़ देते हैं, तो कभी बाहर से इतनी जोर से घेर लेते हैं कि बचने की कोई राह ही नहीं बचती। और फिर इंसान हर तरफ से अकेला पड़ जाता है।बस जीना होता है… किसी तरह साँसों को चलते रखना होता है, चाहे भीतर कितना ही कोलाहल क्यों न मचा हो।क्योंकि जब जिंदगी की नाव इन रिश्तों के तूफानों में फँसकर गहरे अंधकार में डूब जाती है ना, तो सूरज सिर के ऊपर चमक रहा होता है, चारों ओर उजाला फैला होता है, फिर भी कुछ दिखाई नहीं देता।आप ठीक होते हैं, लेकिन खड़े नहीं हो पाते।रास्ते सामने होते हैं, मगर कदम आगे नहीं बढ़ते। और कभी-कभी चलते-चलते इंसान खुद को ही कहीं पीछे छोड़ आता है।शायद रिश्तों के तूफानों की सबसे बड़ी मार यही है—वे हमें दूसरों से दूर करते-करते कभी-कभी हमसे ही दूर कर देते हैं।आज फिर सुबह हुई थी।सूरज निकला था। लगा था शायद आज कुछ बदलेगा। लेकिन रात होते-होते फिर वही अंधियारा लौट आया।मैं इस उजाले के बीच भी अंधेरों से घिरा, किसी उम्मीद की तलाश में बैठा रहा।शायद कोई साथ हो।शायद कोई आवाज़ दे।शायद कोई बस इतना कह दे— “मैं हूँ।”लेकिन खामोशी इतनी गहरी थी कि शायद किसी ने पुकारा भी हो, तो मैं सुन नहीं पाया।जाने जिंदगी का ये चक्कर कब तक चलेगा?कब निकलेगी सुबह?कब खिलेंगे फूल?कब होंगी ये साँसें फिर से ज़िंदा?कभी-कभी सोचता हूँ, अगर जिंदगी भी हर महीने रिचार्ज करवाने पर चलती होती ना, तो कुछ महीनों का रिचार्ज ही नहीं करवाता।बस कहीं चुपचाप बैठ जाता।न शिकायत, न सवाल।लेकिन फिर मन के किसी कोने से एक आवाज़ आती है—“इतनी जल्दी हार मत मान।”शायद अंधेरा कितना भी गहरा हो, कहीं न कहीं कोई छोटी-सी रोशनी बची रहती है।शायद जिंदगी का मतलब हर दिन उजाला पाना नहीं, बल्कि अंधेरे में भी अपने भीतर की उस रोशनी को बचाए रखना है।और शायद एक दिन हम अपने ही दो पैरों पर खड़े होकर कह पाएँगे—“अंधियारा बहुत था…लेकिन मैं फिर भी जी गया।”

आज फिर सुबह का सूरज अपनी यात्रा पूरी करते-करते पश्चिम में कहीं खो गया और सांझ चुपचाप रात में बदल गई। दिन तो काम, दोस्तों और घर-परिवार के बीच कब बीत गया, पता ही नहीं चला।

लेकिन जैसे-जैसे रात गहराती गई, धुंधली और खोई हुई यादें एक-एक करके स्पष्ट होने लगीं। नज़रें पहले से कहीं अधिक स्थिर हो गई थीं। अब सब कुछ साफ दिखाई दे रहा था।

नदी के इस किनारे भी मैं था, और नदी के उस किनारे भी मैं ही खड़ा था। वहाँ हम दोनों थे, और हमारे बीच कोई तीसरा नहीं था। पहली बार हम बिना किसी शोर, बिना किसी हस्तक्षेप के एक-दूसरे को सुन पा रहे थे। जो बातें वर्षों से भीतर कैद थीं, वे आज शब्द बनकर बहने लगी थीं।

हर आती-जाती साँस के साथ मैं अपनी सफलताओं, अपनी असफलताओं, अपने सही-गलत निर्णयों और अपने इरादों को नए सिरे से देख पा रहा था। शायद यह सन्नाटा न होता, तो नदी के उस पार खड़ा मेरा दूसरा रूप कभी इस पार खड़े मुझसे मिल ही नहीं पाता। दिन के उजाले में, एक-दूसरे के इतने करीब होकर भी, हम दोनों कभी मिल नहीं सके।

शायद इसलिए कि दिन की चकाचौंध में हम अपने चेहरे पर सफेदी का एक चोला ओढ़े रहते हैं। दुनिया के सामने स्वयं को निर्दोष, सफल और संतुलित दिखाने की कोशिश में अपने ही भीतर के व्यक्ति को भूल जाते हैं। अपनी गलतियाँ, अपने अधूरे सच, अपने सही-गलत इरादे—सब उस सफेद चादर के नीचे छिपा देते हैं, जहाँ हमारी आत्मा की अनकही कहानी साँस ले रही होती है।

लेकिन कभी-कभी ऐसी कोई रात आती है, जब चारों ओर फैला सन्नाटा हमारे भीतर का शोर सुनने लगता है। तब न कोई मुखौटा बचता है, न कोई दिखावा। केवल हम होते हैं… और हमारे सामने खड़ा हमारा अपना सच।

शायद कुछ रास्ते दुनिया की ओर नहीं जाते; वे हमें हमारे ही भीतर ले जाते हैं।जीते तो हम सब हैं—कई मुखौटे पहनकर, कई सच ओढ़कर और कई सच छिपाकर। सबसे भयावह बात यह नहीं कि दुनिया हमें नहीं पहचानती, बल्कि यह है कि दिन के उजाले में हम स्वयं ही अपने आप से मिलने का साहस नहीं कर पाते। दुनिया हमें जिस रूप में देखना चाहती है, हम वैसा ही दिखते रहते हैं।कभी-कभी सोचता हूँ… आख़िर मैं अपने ही लिए कितना डरावना हो गया होऊँगा कि दिन के उजाले में कभी अपने आप से मिल ही नहीं पाया। शायद इसलिए रात का सन्नाटा मुझे अपना लगता है, क्योंकि वहीं नदी के उस पार खड़ा मेरा असली स्वरूप बिना किसी मुखौटे के मेरा इंतज़ार करता है। तब एहसास होता है कि दुनिया तक पहुँचने से पहले अपने भीतर तक पहुँचना कितना ज़रूरी है। शायद जीवन की सबसे लंबी यात्रा किसी मंज़िल तक नहीं, बल्कि स्वयं तक पहुँचने की यात्रा होती है।

लेकिन शायद सच यही है कि हम सब जीते तो हैं, कुछ मुखौटे पहनकर और कुछ सफ़ेद चादरें ओढ़कर। दुनिया हमें जिस रूप में देखना चाहती है, हम वैसा ही दिखते रहते हैं। सोचता हूँ… आख़िर मैं अपने ही लिए कितना डरावना हो गया होऊँगा, कि दिन के उजाले में कभी अपने आप से मिल ही नहीं पाया। शायद इसलिए रात का सन्नाटा मुझे अच्छा लगता है, क्योंकि वहीं नदी के उस पार खड़ा मेरा असली स्वरूप बिना किसी मुखौटे के मेरा इंतज़ार करता है। और तब समझ आता है कि दुनिया तक पहुँचने से पहले, अपने भीतर तक पहुँचना कितना ज़रूरी है।

It has always been my desire to write about this subject. When I started my first blog, I had many thoughts that I wanted to share. However, due to a lack of time and other priorities, I stopped writing and eventually quit blogging. Today, I have decided to return—not because I have more time, but because I do not want these thoughts to disappear into the clouds of life, only to be replaced by newer ones. Every meaningful thought deserves to be preserved, expressed, and shared. Perhaps a single idea, woven into words with honesty and compassion, can nourish someone else’s mind and inspire positive change. The topic I want to explore is “Kali.”In India, the name Kali immediately reminds us of Maa Kali, one of the most powerful and revered forms of the Divine Feminine. She symbolizes strength, courage, justice, and the destruction of evil.

Yet, outside this spiritual context, the word kali is often casually associated with dark skin and, unfortunately, is sometimes used to judge, stereotype, or even ridicule people. This raises an important question: Why do we still allow color to influence our perception of a person’s worth? Despite all our social progress, education, and technological advancement, people continue to be categorized by their appearance, caste, religion, language, region, or social background. Sometimes these judgments are obvious, while at other times they remain hidden behind polite words and social behaviour. Whether it is skin color, caste, religion, or community, many people still experience unequal treatment because of labels that have nothing to do with their character, ability, or humanity. It is worth reflecting on our own cultural and spiritual heritage. In Hindu tradition, Lord Krishna is lovingly described as Shyam—the dark-complexioned one. Many artistic and literary traditions also describe Lord Rama as having a dark or dusky complexion. Maa Kali herself derives her name from her dark appearance, yet she is worshipped as the embodiment of supreme power, protection, and compassion. These examples are not presented to compare religions or cultures, but to remind us that our own traditions have long celebrated divinity beyond physical appearance. Yet, in everyday life, we often fail to extend the same respect and acceptance to our fellow human beings. This issue is not merely an idea; it is something we witness almost every day. When a baby is born, one of the first questions many people ask is, “Is the baby fair or dark?” Before asking whether the child is healthy, we unknowingly begin evaluating appearance.As children grow, many hear comments such as, “You would look more beautiful if you were a little fairer.” These words may appear harmless, but they slowly influence confidence and self-worth. The same mindset often appears while searching for a life partner. Even today, in many families and matrimonial discussions, complexion is sometimes mentioned before qualities such as education, kindness, honesty, compassion, or values. Shouldn’t character always come before color? For many years, advertisements, films, and television also promoted fair skin as the standard of beauty, especially for women. Thankfully, this perception is gradually changing, and many talented artists are challenging these stereotypes. Yet the old mindset still survives in countless homes and conversations. The truth is that discrimination rarely begins with actions.It begins with a thought.A silent thought. A hidden thought. Most of us know that judging someone because of their appearance is wrong. Yet many of these thoughts remain buried in the darkest corners of our minds. We may never express them openly because we fear criticism or social rejection, especially in today’s world where opinions spread rapidly through social media. But silence does not erase prejudice—it only hides it. Our hidden thoughts shape our hidden behaviour. That is why the real darkness is not someone’s complexion. The real darkness is the prejudice that silently lives within us. This issue is not confined to India alone. Across the world, people have faced discrimination because of the color of their skin. History has witnessed slavery, segregation, apartheid, and powerful movements against racial discrimination. Humanity has made remarkable progress, yet prejudice still finds new ways to survive. Perhaps the greatest battle today is not against darkness outside us, but against the darkness within our own thinking.

Where Do We Begin?

Changing society is a long journey, but every journey begins with a single step. If prejudice is learned, then acceptance can also be learned. Perhaps we can begin with a few simple yet meaningful changes:

1. Examine our own thoughts. Before judging anyone, ask yourself: “Would I think the same if this person’s complexion, surname, religion, or social background were different?” Self-awareness is the first step toward change.

2. Stop casual comments about appearance. Phrases like “You are dark,” “You would look better if you were fair,” or jokes about complexion may seem harmless, but they can leave lifelong emotional scars.

3. Raise children without prejudice. Children are not born discriminating against others. They learn from the conversations, jokes, and attitudes they observe at home. Let us teach them to admire honesty, kindness, courage, and character more than appearance.

4. Value character above appearance. Whether choosing friends, employees, students, or life partners, let integrity, compassion, capability, and values become our first criteria—not skin color or social labels.

5. Challenge stereotypes respectfully. When we hear discriminatory remarks in our families, workplaces, or social circles, we need not argue aggressively. Sometimes a simple question—”Why should color matter?”—is enough to make people reflect.

6. Celebrate diversity instead of comparing it. Nature itself is beautiful because of its diversity. Flowers bloom in different colors, yet none is superior to another. Humanity is no different.

7. Practice equality in everyday life. Equality is not demonstrated only through speeches or social media posts. It is reflected in how we speak to people, how we treat colleagues, domestic workers, neighbours, strangers, and those whose backgrounds differ from our own.8. Remember our spiritual values. If we truly believe that every human being is created with dignity, then no person’s worth can be measured by complexion, caste, religion, or social status. Our actions should reflect the values we claim to believe in.Real transformation will not happen overnight. But if each of us removes even one prejudice from our own mind, society will become kinder for someone else. It begins with appreciating kindness, integrity, intelligence, generosity, and humanity more than outward appearance. Children are not born with prejudice. They learn it from the world around them. Let us ensure they learn acceptance instead. Before allowing a thought about someone’s appearance to grow in our minds, let us pause for a moment and ask ourselves:”Am I judging this person for who they are, or merely for how they look?” Every prejudice begins as a seed. If we allow it to grow, it becomes discrimination. If we remove it while it is still a seed, it can never become injustice. Perhaps the real darkness is not in a person’s complexion but in the prejudice that clouds our minds. True progress will come not when we merely speak about equality, but when we practice it—in our homes, schools, workplaces, friendships, and everyday interactions. May be it is time to see people not by the color of their skin, but by the light of their character. Before I conclude, I would like to leave you with one final thought. Every prejudice begins as a thought. If we nurture that thought, it slowly becomes a belief. A belief shapes our behaviour, and repeated behaviour eventually becomes a social norm. That is how discrimination survives—not because everyone openly supports it, but because too many of us silently accept it. The darkness that humanity should fear is not the darkness of skin; it is the darkness of prejudice. If we truly wish to build a kinder and more just society, the change must begin with us. It begins in our homes, in the values we teach our children, and in the respect we show to every individual, irrespective of complexion, caste, religion, language, gender, or social background. Humanity should always weigh more than appearance. This article is only the beginning of a much deeper conversation. In the second part of this series, we will discuss something that is often invisible but deeply painful—the mental harassment and emotional suffering caused by prejudice and unfair treatment. We will explore how repeated comments, rejection, stereotypes, unconscious bias, and social discrimination silently affect confidence, self-esteem, relationships, and mental well-being. These wounds are often invisible, but for many people they last a lifetime. If we can understand the pain caused by our words and behaviour, perhaps we can begin to change not only ourselves but also the society we leave for the next generation. Until then, before forming an opinion about someone’s appearance, pause for a moment and ask yourself: “Am I seeing this person through my eyes, or through my prejudice?” Perhaps that one honest question is where real change begins.

फुटबॉल के मैदान पर अंतिम सीटी केवल नब्बे मिनट के खेल का अंत नहीं करती; कभी-कभी वह एक पूरे युग पर भी विराम लगा देती है। कुछ क्षण आँकड़ों में दर्ज नहीं होते, फिर भी इतिहास बन जाते हैं। वे हमें यह याद दिलाते हैं कि समय हर खिलाड़ी से उसका खेल छीन सकता है, लेकिन उसके संघर्ष, उसके चरित्र और उसकी विरासत को कभी नहीं मिटा सकता।

कुछ विदाइयाँ केवल किसी खिलाड़ी के करियर का अंत नहीं होतीं, वे एक युग की स्मृतियों को भी अपने साथ समेट लेती हैं। ऐसी विदाइयाँ हमें जीत और हार से आगे बढ़कर संघर्ष, समर्पण, नेतृत्व और मानवीय मूल्यों का अर्थ समझाती हैं।

फीफा विश्व कप 2026 भी कुछ ऐसा ही अध्याय लेकर आया। दुनिया की निगाहें केवल विश्व विजेता पर नहीं थीं, बल्कि उन चेहरों पर भी थीं जिन्होंने पिछले दो दशकों तक विश्व फुटबॉल को नई ऊँचाइयाँ दीं। लियोनेल मेसी, क्रिस्टियानो रोनाल्डो और लुका मॉड्रिक—ये केवल महान खिलाड़ी नहीं, बल्कि करोड़ों युवाओं के सपनों, संघर्षों और विश्वास के प्रतीक रहे हैं। फुटबॉल प्रेमियों के मन में एक भाव बार-बार उभर रहा था कि शायद यह इन महान खिलाड़ियों का अंतिम विश्व कप हो।

इसी यात्रा में पुर्तगाल और क्रोएशिया आमने-सामने आए। एक ओर क्रिस्टियानो रोनाल्डो थे, तो दूसरी ओर लुका मॉड्रिक। यह केवल दो टीमों के बीच खेला गया एक मुकाबला नहीं था, बल्कि दो महान यात्राओं का ऐसा पड़ाव था जहाँ परिणाम से अधिक भावनाएँ दिखाई दे रही थीं।

मैच रोमांच, अनुशासन और खेल भावना का उत्कृष्ट उदाहरण बना। दोनों टीमों ने पूरे समर्पण के साथ खेला, लेकिन अंततः जीत पुर्तगाल के हिस्से में आई और क्रोएशिया की विश्व कप यात्रा समाप्त हो गई। अंतिम सीटी के बाद सबसे सुंदर दृश्य स्कोरबोर्ड नहीं, बल्कि दो महान खिलाड़ियों के बीच का पारस्परिक सम्मान था। मैदान से लौटते समय लुका मॉड्रिक के कदम भले ही धीमे थे, लेकिन करोड़ों लोगों के मन में उनके प्रति सम्मान पहले से कहीं अधिक ऊँचा हो चुका था।

महानता केवल गोल करने में नहीं होती

जब भी फुटबॉल के महान खिलाड़ियों की चर्चा होती है, तो सबसे पहले गोल करने वाले फॉरवर्ड खिलाड़ियों के नाम सामने आते हैं। उनके गोल सुर्खियाँ बनते हैं, उनके रिकॉर्ड इतिहास में दर्ज होते हैं और उनके जश्न याद रखे जाते हैं।

लेकिन फुटबॉल केवल गोल करने का खेल नहीं है। हर महान गोल के पीछे कोई ऐसा खिलाड़ी भी होता है जो पूरे खेल की दिशा तय करता है, समय, लय और अवसर को नियंत्रित करता है तथा स्वयं कम दिखाई देकर भी पूरी टीम को बेहतर बना देता है। लुका मॉड्रिक ऐसे ही मिडफ़ील्डर थे। उन्होंने यह सिद्ध किया कि महानता केवल सबसे अधिक गोल करने में नहीं, बल्कि पूरी टीम को महान बनाने में भी होती है। मैदान पर उनका हर पास, हर निर्णय और हर दौड़ इस बात का प्रमाण था कि नेतृत्व केवल कप्तानी की पट्टी पहन लेने से नहीं आता, बल्कि अपने खेल से साथियों का विश्वास जीतने से आता है।

कुछ खिलाड़ी गोल करते हैं, कुछ मैच जिताते हैं, लेकिन कुछ विरले खिलाड़ी पूरे खेल की संस्कृति को नई दिशा दे जाते हैं। लुका मॉड्रिक उन्हीं खिलाड़ियों में से एक हैं।

युद्ध की राख से विश्व फुटबॉल के शिखर तक

लुका मॉड्रिक की कहानी किसी परीकथा जैसी नहीं थी। बचपन में उन्होंने युद्ध की विभीषिका देखी। उन्होंने अपना घर छूटते देखा, अपनों को खोने का दर्द सहा और विस्थापन का जीवन जिया। ऐसे हालात अक्सर बच्चों से उनके सपने छीन लेते हैं। परिस्थितियाँ कई बार भविष्य तय कर देती हैं, लेकिन कुछ लोग उन्हीं परिस्थितियों को अपनी सबसे बड़ी शक्ति बना लेते हैं।

मॉड्रिक उन्हीं विरले लोगों में थे जिन्होंने अभाव को कभी बहाना नहीं बनाया। उन्होंने संघर्ष को अपनी ऊर्जा, अनुशासन को अपना साथी और मेहनत को अपना मार्ग बनाया। यही कारण है कि एक युद्धग्रस्त बचपन विश्व फुटबॉल के सबसे सम्मानित खिलाड़ियों में बदल गया।

उनका जीवन यह संदेश देता है कि जन्म की परिस्थितियाँ किसी व्यक्ति की अंतिम पहचान नहीं होतीं; पहचान उसके साहस, उसके निर्णय और उसके कर्म बनाते हैं। यही कारण है कि उनका जीवन केवल एक खिलाड़ी की जीवनी नहीं, बल्कि धैर्य, साहस और आत्मविश्वास की प्रेरणादायक गाथा है।

सफलता के शिखर पर भी सादगी

आज के समय में सफलता अक्सर अहंकार को जन्म देती है। प्रसिद्धि कई बार व्यक्ति को स्वयं से दूर कर देती है। लेकिन लुका मॉड्रिक इस मायने में अलग थे।

विश्व फुटबॉल की सर्वोच्च उपलब्धियाँ प्राप्त करने के बाद भी उनके व्यवहार में वही विनम्रता बनी रही—चेहरे पर वही सादगी, खेल के प्रति वही समर्पण और टीम के प्रति वही निष्ठा। उन्होंने कभी यह कहने की आवश्यकता महसूस नहीं की कि वे महान हैं; उन्होंने हर मैच में अपने खेल से यह सिद्ध किया।

यही कारण है कि उन्हें केवल एक महान खिलाड़ी नहीं, बल्कि एक महान व्यक्तित्व के रूप में भी याद किया जाएगा। सफलता तब सबसे सुंदर बनती है, जब उसके साथ विनम्रता भी बनी रहे।

क्रोएशिया: छोटा देश, लेकिन महान सोच

यदि विश्व मानचित्र पर देखा जाए, तो क्रोएशिया क्षेत्रफल और जनसंख्या दोनों दृष्टि से अपेक्षाकृत छोटा देश है। संसाधन भी सीमित हैं, फिर भी पिछले कई वर्षों से इस देश ने विश्व फुटबॉल की बड़ी शक्तियों के सामने बार-बार यह सिद्ध किया है कि महानता केवल संसाधनों, जनसंख्या या प्रसिद्ध खिलाड़ियों से नहीं मापी जाती।

फुटबॉल किसी एक खिलाड़ी का खेल नहीं, बल्कि ग्यारह खिलाड़ियों की सामूहिक सोच, विश्वास और तालमेल का खेल है। कोई भी टीम तब तक महान नहीं बनती, जब तक उसके खिलाड़ी व्यक्तिगत उपलब्धियों से ऊपर उठकर एक साझा उद्देश्य के लिए न खेलें।

जब दो टीमें मैदान में उतरती हैं, तो जीत केवल कौशल से तय नहीं होती। अक्सर वही टीम बेहतर प्रदर्शन करती है जिसके खिलाड़ियों के बीच आपसी समझ, अनुशासन, विश्वास और सामूहिक सोच अधिक मजबूत होती है। अंतिम सीटी तक संघर्ष करने का साहस और एक-दूसरे के लिए खेलने का भाव ही किसी टीम की वास्तविक शक्ति होता है।

आज के दौर में दर्शक केवल जीत या हार नहीं देखते। वे यह भी देखते हैं कि टीम ने पूरे मैच में कितना जुझारूपन दिखाया, कितनी ईमानदारी से खेला और क्या उसने अंतिम क्षण तक हार नहीं मानी। यही कारण है कि कई बार हारने वाली टीम भी लोगों का सम्मान जीत लेती है।

क्रोएशिया ने वर्षों से यही पहचान बनाई है। लुका मॉड्रिक उस टीम भावना के केवल कप्तान नहीं थे, बल्कि उसके सबसे सशक्त प्रतीक थे। उन्होंने अपने खेल से यह सिद्ध किया कि सच्चा नेतृत्व स्वयं चमकने में नहीं, बल्कि पूरी टीम को साथ लेकर आगे बढ़ने में है।

क्रोएशिया की सबसे बड़ी उपलब्धि केवल उसके परिणाम नहीं, बल्कि उसकी सोच है। यह छोटा-सा देश दुनिया की हर टीम, हर खिलाड़ी और हर संगठन को यह सीख देता है कि जब “मैं” की जगह “हम” खेलता है, तब सीमित संसाधन भी असाधारण उपलब्धियों में बदल जाते हैं। महान टीमें बड़े देशों से नहीं, बल्कि एकजुट सोच, मजबूत विश्वास और अद्भुत टीम भावना से बनती हैं।

नेतृत्व का वास्तविक अर्थ

आज की दुनिया व्यक्तिगत उपलब्धियों का उत्सव मनाती है। हर व्यक्ति सबसे आगे निकलना चाहता है, सबसे अधिक पहचान, सबसे अधिक प्रशंसा और सबसे अधिक सफलता पाना चाहता है।

लेकिन मॉड्रिक का जीवन नेतृत्व की एक अलग परिभाषा प्रस्तुत करता है। वे हमें बताते हैं कि सच्चा नेता वह नहीं होता जो सबसे आगे दिखाई दे, बल्कि वह होता है जो पूरी टीम को अपने साथ आगे बढ़ाए। नेता वह भी है जो सबसे पीछे छूट रहे साथी का हाथ थामकर उसे मंज़िल तक पहुँचाए।

नेतृत्व आदेश देने से नहीं, विश्वास जगाने से जन्म लेता है। जो व्यक्ति अपने व्यवहार से दूसरों को बेहतर बनने के लिए प्रेरित करे, वही सच्चा नेता कहलाने योग्य है। मॉड्रिक ने यही करके दिखाया।

यहीं से विरासत शुरू होती है

समय हर खिलाड़ी से उसका खेल छीन लेता है, लेकिन उसका चरित्र नहीं। ट्रॉफियाँ संग्रहालयों में रखी जाती हैं, रिकॉर्ड समय के साथ टूट जाते हैं और नई पीढ़ियाँ अपने नए नायक चुन लेती हैं। लेकिन संघर्ष, सादगी, अनुशासन और मानवीय मूल्यों की कहानियाँ कभी पुरानी नहीं होतीं।

यही कारण है कि लुका मॉड्रिक का विश्व कप सफर भले ही समाप्त हो गया हो, लेकिन उनकी यात्रा आज भी जारी है—हर उस बच्चे के सपनों में जो कठिन परिस्थितियों के बावजूद हार नहीं मानता, हर उस युवा के संकल्प में जो सफलता के साथ विनम्र रहना चाहता है और हर उस टीम में जो यह विश्वास करती है कि सामूहिक प्रयास किसी भी व्यक्तिगत प्रतिभा से बड़ा होता है।

खेल समाप्त हो सकता है, लेकिन प्रेरणा कभी समाप्त नहीं होती। यही किसी महान खिलाड़ी की सबसे बड़ी जीत होती है।

प्रवाह बिंदु

हर पीढ़ी अपने नायकों को याद रखती है, लेकिन केवल कुछ विरले लोग ही प्रेरणा बन पाते हैं। लुका मॉड्रिक उन्हीं प्रेरणाओं में से एक हैं।

उन्होंने हमें सिखाया कि महान बनने के लिए सबसे अधिक गोल करना आवश्यक नहीं, बल्कि सबसे अधिक विश्वास और सम्मान अर्जित करना आवश्यक है। उन्होंने यह भी दिखाया कि कठिन परिस्थितियाँ किसी व्यक्ति का भविष्य तय नहीं करतीं; दृढ़ संकल्प, अनुशासन और निरंतर प्रयास उसे नई पहचान देते हैं।

उनकी सबसे बड़ी विरासत केवल ट्रॉफियाँ या व्यक्तिगत सम्मान नहीं हैं, बल्कि यह विश्वास है कि कोई भी व्यक्ति अकेले इतिहास नहीं लिखता। इतिहास हमेशा वे टीमें रचती हैं, जिनमें “मैं” से अधिक “हम” का स्थान होता है।

आज जब दुनिया व्यक्तिगत सफलता की दौड़ में आगे बढ़ रही है, तब लुका मॉड्रिक की यात्रा हमें याद दिलाती है कि सबसे ऊँची उपलब्धि अकेले चमकने में नहीं, बल्कि दूसरों को भी साथ लेकर आगे बढ़ने में है। यही सोच किसी खिलाड़ी को महान, किसी टीम को असाधारण और किसी इंसान को प्रेरणा बना देती है।

कुछ खिलाड़ी मैच जिताते हैं, कुछ ट्रॉफियाँ जिताते हैं; लेकिन कुछ विरले खिलाड़ी ऐसी विरासत छोड़ जाते हैं, जो आने वाली पीढ़ियों को केवल खेलना ही नहीं, बल्कि जीवन जीना भी सिखाती है। लुका मॉड्रिक निस्संदेह उन्हीं अमर विरासतों में से एक हैं।